灌墨水之——古尔德

帕蓝朵

    这里所言之古尔德，是一个几乎让人可以忽略其形象存在的大师。虽然，他死后也有人为他树
立了铜像，他用的那把祖传的琴橙，也成就了博物的梦想，连同他的小说和评论文章也一齐预备
传世。但是没有人注意到他的眼睛吗？
    好像是没有人注意到。
    难道聆听古尔德还需要研考他的眼睛吗？或者说，他的演奏和他的眼睛真的会发生什么关系
吗？
    答案好像是否定的。
    古氏的音乐初听起来似有一种震撼的效果。其特点是，他的音乐清晰，理性，神奇！我虽无缘
一见其现场，但是他弹奏——那种被我的朋友称之为“狂喜”——的神态和他的吟唱，似乎都使
人忘记了他的眼睛。确是音乐在绝对压倒一切。这种压倒一切的音乐之真蒂在我看来，是有他的
独到之处的；就是说，别的大师的音乐演奏也可以压倒一切，但是和他的还是有所不同的。这里
的不同在于，别的大师是在用人的体味和感受来演奏，但是古尔德，似乎是在将人性的，感性
的，甚至肉体的一切都加以抹杀，而以一种几乎是难以言说的数字和格式的无情，来取代音乐的
后天性格。他的清晰做到了这一点。
    这里的清晰包括，他的结构，他的复调，他的触键等等。如果说其他大师的结构同样完美如霍
洛维茨；起伏变化，情声于思如季赛金和巴克豪斯……那么，老古的完美——他当然也有他的完
美——则在于他将哲学中的先验的超然范畴易用于音乐的演奏，使得他的音符产生了不同凡响的
乐感。这样一来的乐感，初听，极为悦耳，再听，令人信服，最后听，则使人产生几乎是神经质
的恐怖了。
    起码我是经历了这样的三个阶段的。
    不久前聆听其巴赫和贝多芬，莫扎特……那种幻觉一样的精确之美，从夜畔直如梦中，我竟然
在梦中看见了遍布四周的，难以言说的立体对位图像。
    是的，古尔德自己也许不会知道他的音乐还能产生这等效果，真是罕见。
    他的眼睛在他自己的梦中，又会看见什么呢？
    他好像并不重视看见这个可见的世界。更何况他对巴赫有如此抽象的见解；有如此清晰的解
释。他的高低声部的配合和分离，简直是用一条条金线将结构的边缘丝丝以筘之。是的，在这
里，他是用心在观测音乐的。
    其实，古尔德给人的幻觉并非来自他本人对音乐的朦胧处理，一如前说。他的音乐是极为智性
的，智性到你可以分辨出所有的细节；甚至在我看来，是连季塞金，施纳贝尔，霍罗维茨的天
才，也要望之却步的。虽然，后者的清晰也是人所共知的，为人激赏的。但是他们的清晰，他们
的分析，和古氏，好像有着本质的不同。他们是看着贝多分，肖邦的影子甚至身体来演奏的。那
是一种看得见的演奏。是看得见前人的距离的演奏。是一种继承中带有创造的演奏。但是古尔德
的演奏，一言以蔽之，是一种对待前人的解构！
    虽然我们往往将解构看种否定。
    我们不否认古氏的否定。
    他的否定，是在数字和音符的意义上，来继承和创造另类的古典音乐和古典情愫。
    在这个意义上说，他的狂喜是无动于衷的。
    这时候，他的眼睛在关注什么呢？
    是在看见和无须看见之间所做的一种目盲而见的洞察。
    这样的选择，是在世界的可见性和她的深层结构之间达到的一种平衡。
    古尔德也许看见了这个平衡。（我甚至猜想，他的对于巴赫的重新处理，是他对所有的古典音
乐重新处理的总持。
    他对现代派音乐的喜爱和熟悉，也从另一个侧面说明了这一点。）
    古尔德的分析和分解就要达到音乐的临界点时，他分寸既得地结束了他的解构。
    他的立体交叉的音乐效果，将他自己和他的观众一致排除在外，就是因为他的不接受美学所
致——他不需要被什么人观众和学者接受，也不需要接受他们。
    他的傲慢，就是无视于此，也无视于彼。
    听吧！一曲莫扎特的土耳其进行曲，在古氏的手下尽然弹得如此怪诞魅人；低音区的伴奏音型
发出不大不小的隆隆声，简直是闻所未闻，是超越，也是……
    这样的乐句处理，就像是哲学中的所谓诠释学派的文本，一方面极好地将词汇玩于最佳状态；
另一方面，则对词性的本质进行黑色幽默的，不留痕迹的嘲弄和否定，二者结合为一。
   
    于是，在人们未见音乐家独特形象，未见其名眸亮泽的时候，古尔德的心灵，就像他的键盘那
样发出一种幽灵般的光泽。
    人们在心中窃笑，居然人间有如此之高级的享受；又往往自叹渺小，自叹目盲而短视。

    再就是，不知道是否古尔德本人已经厌倦了在公共场所露面。他成了现代希腊柱居人。在他的
斗室里，他只是盯着总谱。他的周围摆满录音设备。他的伙伴只是录音师。他们也无须互相对
视。世界的面目在他们面前掩饰了。只是老巴赫狰然作响。
     看见她——我们的世界，是一种错误吗？
    她，就是那个说不清楚的世界。
    于是，我们要回避她而行思索。
    这个思索的方式，是古尔德式的。
    因为他，可以目盲而见。
    这当然是常人无望企及的。
    也许，这是所有伟大音乐和音乐家存在的前提，只是古尔德的这个特征更加明显而张扬。
  
    今天，我一度细细端详他的面貌，他的眼睛。但是他更本就忽视我的存在；也没有给我一双画
面上的眼睛。这里根本没有画龙点睛之笔。他的尊容很一般，一般到像大街小巷中任何一个白种
人。
    只是音乐在无形中塑造人们对他的印象；所以，在绝对属于音乐方面，他是一个唯一。

眼睛给人以光明，是古往今来一般的说法。
    但是眼睛，也同时给人以光明无法代替的黑暗和夜晚，她在某种程度上和光明等量齐观，缺一
不堪。
    当马勒“第五”交响乐，据说是极为性感的慢版乐章，在空气中荡漾开来的时候，人们就自然
闭上了眼睛。

微风

晕~~你真是有闲一族，我可没这么多的时间写文章

小稀

有人给我一些曲谱吗？

keen

我有他弹的英国组曲全集的唱片，HOHO``~~