岸!
会在突然间想到他老年以后的模样。脊背微驮,鼻梁挺直,眼神坚定。 一直以来,她眼前都会像过电影一样的重复着一些支离破碎的片段。是些幻象,却又未曾失去过真实。他的生命变成了一枝莲。驻在水中。这样孤独地看着岸。
他曾躺在冰冷的床上。身上穿着蓝黑色的中山装,那个时代的男子都会选择的穿着。表情平和安详。在房间的外面,他的女儿被抱在陌生人的怀里。隔了窗,安静地看着他。那一刻他是知道的。
有一天她终于经过了河岸。潮湿的岸,有原始的草腥。她站在岸边。河面上起了雾。
女儿刚刚出生的时候,他用单位发的独生子女费买来了一个小录音机。他准备等她会说话了,录下他们之间的对话。而现在他只能等着她长大。后来,她长到三岁,他教他背古诗,英文字母,数数,录在卡带上。他想等到她长大了,作为对小时候的纪念。
他就这样看见了岸上的她,隔了雾。
30岁才华横溢的男子。在那一年被病痛折磨地失去了光彩。他一直在腹痛。终于不能坚持,向单位请了病假。除了每日在医院治疗,一回到家里他会每天陪她玩儿。他用橡皮泥捏了猪八戒,孙悟空,沙和尚…,用纸板做了各种动物面具送给她。在家中的最后一段时间他用打家具时剩下的木块为女儿刻了支木枪。耐心的把表面打磨平滑。他没有想过,这会是他送给她的最后一件礼物。
她听见有人在对岸喊她的名字。她觉得声音很熟悉,但有些想不起。
上大学以后每个寒暑假回到家里,她都会找出那张小时候的录音磁带来听,虽然磁粉已经掉了,总是会听不清楚。那时候的她只是两,三岁,还不能流利地背古诗,念英文字母,数数。里面男子的声音是他的父亲。
她站在岸上张望,寻着声音,不肯离开。
她存着为数不多的几张关于他的照片。他们的样子很像。一样的眉宇和嘴唇。在记忆里,她不记得曾抚摸过他,如果抚摸可以作为生命的偿还,她愿意一直拥抱着他。可是不会再有这样的机会了。
雾悄悄地散了。她不见对岸有人,河中有枝莲好似在看她。
她写过很多信给他。却一直无法寄出。笃定要深藏或者是毁灭。她已经记不清他们在一起的生活。即使记忆淡了又淡,那些曾经的事却已经揉进了血脉变得自然而然。她想起二十多年前,他躺在那张冰冷地床上,他很平静。她在窗外看着他,她也很平静。
不会有撑船人从河的对岸过来。她离开了岸,不再寻。
------给2011年的父亲节 悲伤地 沙发 安妮宝贝? 装泥杀驴是什么意思? 刚和未来女友看完电影回来
莫名的伤感 莫名的伤感! 献给父亲节!
页:
[1]